03跤踏車

洪淑昭

這馬上時行的除了咧咧的手機仔以外，四箍輾轉不時都看會著的跤踏車嘛誠時行。真濟縣市攏咧推捒跤踏車專用道，佇都會區閣有公用的跤踏車通好租，這毋但會當用來通勤，閣會當順紲運動，真正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」。

其實，往時佇庄跤，家家戶戶攏有一台跤踏車，彼毋是綴人咧時行，顛倒是誠實用的交通工具。賣魚的、賣豬肉的販仔會用伊來載貨做生理，作穡人種的菜蔬、豉的鹹菜嘛是用伊運去市仔賣，所以彼陣的跤踏車後斗攏有一个誠大的架仔，會當載規百斤的物件，聽講若是跤腿較無力的，彼款跤踏車是踏袂行的。

阮自細漢攏共跤踏車講做「鐵馬」，因為伊毋但實腹、耐操，閣較遠的所在便若有伊就聽好去。只不過較早的車身攏做較懸，阮囡仔人迒袂過椅坐仔頂，若欲騎，干焦會當用一跤軁過三角形的車架仔，共肩胛頭靠踮椅坐仔邊，敧一爿沓沓仔踏，有人講這號做「軁狗空」。

其實，較早的鐵馬攏足重的，阮囡仔人按呢騎真正足危險，所以大人攏會禁止阮騎鐵馬。猶毋過，大人愈禁阮就愈想欲騎。阮攏趁大人去園裡作穡的時，偷偷仔牽去大路邊學騎車。會記得有一改，我騎甲落輪，又閣驚予序大人知影，家己就假𠢕想欲共鬥倒轉去，想袂到無張持煞共指指的皮肉削一大片落來。爸母轉來到厝，看我流血流滴，毋但無安慰我，顛倒攑箠仔捽甲我叫毋敢。

一直到我讀高中，阮才知影原來毋是逐台跤踏車攏像阮兜的遐重，大部份攏是又閣輕又閣有安電火的。彼款電火是食輪仔咧走的時所發的電來發光，佇暗時騎會較安全。有人會佇跤踏車頭前，加裝一支橫杆通好載人，尤其是談戀愛的少年家仔，用這款的跤踏車來載查某朋友，會使講是糖甘蜜甜，予人真欣羨。

自從oo-tóo-bái普遍了後，真久無看遮爾濟人咧騎跤踏車矣！騎跤踏車毋但會減少空氣的汙染，閣會使鍛鍊身體，好處誠濟。若會當，咱盡量莫駛車，換來騎跤踏車嘛袂䆀。

07一步一跤跡

蔡惠芬

阿添國中畢業彼年，日時綴老母去電子工廠食頭路，學車床、做水電；暗時讀苗栗建臺高工夜間部，那學功夫那提學歷。彼三冬透早出門、暗暝入門，靠家己的拍拚，改善厝內的生活，感覺真歡喜。厝邊頭尾講伊是一个誠有孝的囡仔，對細漢就共序大人鬥相共，將來一定有出脫，親情五十嘛攏呵咾甲會觸舌。

伊高工畢業，聽候做兵的時陣，四界做散工。二十歲彼年誠好運申請著『替代役』，佇警察學校受訓四個月，尾仔分發去臺北市交通大隊上班。頭一工誠緊張，十字路口車足濟，青紅燈變化緊，過車路的囡仔、老歲仔狀況袂少，不管時攏愛斟酌。佳哉進前幾若冬的社會經驗，膽頭在，較在穩，第二工就誠熟手，逐工穿警察制服徛佇臺北大街仔路指揮交通。

客人本成就有骨力、勤儉、惜福的個性，阿添這四冬做警察為民服務，培養出捌代誌、知輕重、跤手扭掠閣真有自信。退伍彼年，拄好桃園電信局招考員工，懸分錄取了後，分發去材料科，逐日接觸各單位的同事。猶未一個月，全局的人攏知影有一个十八般武藝攏精通閣親切熱心的緣投仔兄。局長聽講有這號員工，馬上面談而且指定伊兼任局長的司機。

五年後添仔綴局長調來臺北電信管理局，大都市世面開闊，業務多元，技術先進，伊嘛不斷求進步。佇這款環境，伊若海綿，逐項興趣、逐項肯學，因為反應緊閣熱心，自彼時陣開始，公司任何活動攏會看伊懸低佈置會場、音響控制、水電維護……。

阿添體會著「食一歲、學一歲」的道理，閣拄好公司嘛鼓勵員工愛讀冊，就按呢，每一个假日對臺北去臺中讀二專，尾仔保送大學。四冬來，無論透風落雨攏無停睏，今年愈讀愈有成就，考牢企管系碩士在職專班狀元。伊定定講家己是一个散赤的庄跤囡仔，會當佇臺北成家、蓄厝、讀碩士，攏是拄著足濟貴人一路牽成，誠福氣，嘛真感恩！

08老母對囝兒的期待

黃美華

坐佇『阿羅哈』頂頭，我送你來到林口龜山。看社會經濟遮爾䆀，無薪假一直放。雖罔咱佇厝內已經參詳好勢，你嘛決定欲來遮讀冊。毋過規路你攏無講半句話，面上嘛無半點笑容。看你毋情毋願的眼神，我心肝內嘛誠艱苦。這是你第一擺離開厝內欲去外口蹛。逐日攏佇身軀邊，阿母阿母一直叫的細囝，這馬嘛欲離開厝矣！雖罔誠毋甘，我嘛毋敢表現出來。

行到警大的大門口，你共我講:「阿母，你會當轉去矣！」講了你越頭就行。看你遐爾仔無歡喜的眼神，我的心肝就親像針咧揻。這種情形，我嘛無法度按呢越頭就轉去。我恬恬綴佇你的後壁，等甲你共手續辦好，入去宿舍，我才去坐車。欲轉來進前，我交代你毋通簽刑事系。毋過佇欲轉來的車頂，就接著你敲來的電話，講你已經簽刑事系矣，你閣講做警察本成就是欲為民服務，若無做刑事，是欲做啥？

這工是家長會，我佮翁婿做伙參加。看你喙笑目笑，皮膚嘛加真好。你講佇警大生活真嚴格。早起六點就愛起床，暗時十一點就關電火。拜一到拜五攏袂當出去外口。你閣講，遮的規定攏是你上無法度忍受的。毋過遮的校規，顛倒是阮序大人上愛的。感謝學校予遮的囡仔正常的生活，共逐个學生攏訓練甲遮爾將才。

畢業了後，你佇北部服務，工課真濟，按早起九點做到半暝兩點。逐工攏真無閒，時常咧失眠。阿母雖罔人佇南部，毋過心就若像綴佇你的身軀邊仝款。逐暗若想著你遐暗猶咧無閒，我嘛定定目睭金金煩惱到天光。好佳哉！你佇六月統一調動的時，調轉來高雄。你嘛真歡喜，會當轉來這个美麗的故鄉服務。你今仔日就欲開始佇高雄上班矣！透早天才拍殕光，阿母就起來共你熨衫。看你穿甲遐爾撆紮，看你充滿自信的笑容，看你對未來充滿希望，我的心內嘛充滿感恩。感謝學校的栽培，感謝菩薩的保庇，阿母嘛深深祝福你。阿母無向望你大富大貴，干焦向望你一切平安順利。